Jumat kemaren gue ma temen gue, Al, pegi ke rumah Indah buat ngurus UMB. Niatnya gue ma Al mo skalian tukeran data, dia bawa laptopnya, gue bawa portable harddisk gue. Pas nyampe rumah Indah-yang udah penuh ma temen gue yang lain-gue ma Al langsung tukeran data. Tiba-tiba gue inget kalo gue mo minta layout Buku Tahunan (BT) sama Adi, temennya Al. Gue langsung ngomong ma Al (omongan yang ternyata bakal gue rutuki dalam 20 menit ke depan)
'Al, lo kapan mo kerumah Adi?Gue mo minta layout BT, nih lo bawa deh harddisk gue'
'Ha?ke rumah Adi..Ga tau gue,, ga tau ntar ga tau besok'
Temen gue yg lain yang dari tadi cuma denger doang langsung nimbrung, entah siapa langsung bilang
'Kalo mo minta layout BT ke rumah Nur aje, dia kan punya. Nih bawa aje flesdis gue'
omongannya langsung diaminin ma nakanak yang lain. Dan berangkatlah Al ke rumah Nur naek motornya (sebenernya rumah Nur nya deket banget, dijorokin dikit juga si Al nyampe, cuma dasar orang Indonesia, males cape dikit mending buang bensin). Gue pun menunggu dengan pasrah, tanpa tahu sakit ati kayak gimana yg bakal gue alamin gag lama lagi. Kita semua menunggu.. dan, menunggu.
Gue : (diem)
Indah :(diem)
Yg laen : (diem juga)
Dian sastro:(diem juga)-->*kenapa ada dian sastro?*
-5 menit kemudian-
Gue :(masi diem)
Indah :(cengengesan)
Yg laen :(mulai gelisah,bahkan ada yg terus terusan kentut dengan birama 4/4-ga tau sape- saking lamanya nunggu)*sadis*
-10 menit kemudian-
Gue :(mulai menampakan gejala ambeyen)
Indah :(mulai kehilangan kesadaran)
Yg laen :(yg tadi mutah udah mulai kejang kejang)
Dian sastro: "Aku cinta kamu, rangga!"-->*lho kok balik lagi Dian sastronya?*
Akhirnya, setelah 9 bulan ibu mengandung, Al pun kembali. Ia disambut bak pahlawan perang : ditaburi bunga, disalami, dipeluki, diciumi kakinya. Ya Enggaklah! Al langsung disuruh memperlihatkan barang jarahannya : data BT layout buat diliat di laptopnya dia.
Setelah gasrak gusruk sana sini, sodok sana sini, n cipika-cipiki buat dapet tempat yg PW, layout pun diliat rame rame. Kesan pertama yg gue dapet adalah : Ah, standar. Ternyata keindahan layout BT yag digembar-gemborkan seheboh mungkin hanyalah isapan jempol kaki semata. Serasa ngeliat layout FS standar yg dibubuhi foto plus biodata.
Halaman demi halaman kita buka, pas nyampe halaman ga penting yang isinya nominasi 7 orang tertelat angkatan gue-which means orang yg tiap ari kerjaannya dateng diatas jam 7 alias telat mulu, seketika itu gue, Ratna ma Al lagsung bersuka cita karena nama kami tercantum disitu!!! Oh, tuhan, terimakasih atas segala rahmat yang telah engkau berikan sehingga kami bisa menjadi yang Tertelat dari yang Telat! Hip-Hip hura!! Hidup Mulan Jameela!!(lho??). Tapi ternyata ada nominasi lain yang nyelip di pojok kanan bawah tu halaman. Sekilas, gue liat ada nama gue tertulis disitu, ngerasa pd bahwa itu adalah nominasi orang paling mirip ma Dian Sastro, gue pun dengan takzim membaca judul tu nominasi. Mau tau apa judul nya?? “Manusia Terlabil” dan nama gue pun bersanding besamaan dengan nama seorang siswa lain (dirahasiakan, demi keselamatan nyawa gue) yang terkenal aneh dan gag jelas di sekolaan. Oh, ok, mungkin gue emang kadang kadang ga jelas. Yaela, semua orang juga pasti pernah kali becoming ga jelas dalam hidupnya, kecuali mungkin bayi yg baru mbrojol terus langsung mati. Tapi apa gue seaneh itu?? Disamakan dengan si-siswa-penerima-nominasi itu?? Oh mai gad plis dong ah! Seketika itu gue langsung ngedrop, dan temen-temen gue pada ngetawain gue gitu. Kampreddddd. Ternyata gue emang bener bener kecewa ama BT angkatan gue. Huff.
Padahal gue tadinya udah berharap banyak ama ni BT. Dan salah satu alesan kenapa gue mau pas diajak jadi salah satu panitia BT adalah ide-ide brilian yg tercetus dari seorang temen gue yg juga mempelopori BT ini. Dia (dan gue juga) pengen banget punya BT yang ga biasa, yg unik, yg ga semua alumni di sekolah lain punya (yaiyalah ngapain juga anak sekolah lain punya BT sekolah gue!). Dia juga pengen BT kita nantinya bakal full creativity, mulai dari desain, cover, sampe isi tiap halaman. Tapi, pas pelaksanaannya, entah karena alesan apa , kita ganti penerbit ampe 3 kali. Buset, udah kayak ganti celana dalem. Rapat pertama (dan terakhir) sama penerbit pertama, boleh dibilang lancar (soalnya yg hadir cuma gue, Marla -tmn gue yg tadi gw certain-, sama orang penerbitnya, namanya Iqbal*ganteng bo!*, anak SMA 1). Gue udah seneng, kayaknya cucok aje ma penerbit yg ini, udah ganteng, bisnisman pula. Hmm, calon suami idaman. Tapi keesokan harinya ternyata gue dapet kabar ga enak dari Marla : Pa **, guru gue yg namanya cuma-terdiri-dari-dua-huruf itu bilang bahwa dia udah nyiapin penerbit, temen deket dia, jadi kita ga usah cape-cape nyari. Berhubung guru-gue-yang-namanya-cuma-dua-huruf itu penguasa lautan, oh,bukan deng maksud gue penguasa sekolah, mau ga mau mesti kita turutin maunya. Putuslah gue sama si Iqbal (!). Ehm, maksud gue putuslah hubungan kerja kita ama dia.
Pas ama penerbit kedua yang temen deketnya guru-gue-yang-namanya-cuma-dua-huruf, gue agak gak sreg. Pas rapat pertama kali, dimana hampir semua panitia BT kumpul, gue udah mulai ga nyaman. Bukan, bukan ga nyaman gara-gara celana dalem gue nyelip, tapi dikarenakan ga ada aura teamwork yg gue dapet pas kita kumpul. Seems to me that we have our own creativity but we can't mix and blur them into only one vision. Lo liat aja, yg kumpul banyakan anak IPA, dah gitu nak IPA cowo nya yg ngikut yg terkenal sangar nan jutek bin cileup. You know cileup? Straight face gitu. Gue hadir tapi ga ikut nimbrung waktu rapat itu, gak bisa konsen, abis ada anggota rapat yg abis ee ga cebok, bau tokai banget man! Pas gue ngeliat sekeliling, untuk memastikan siapakan anak yg bangbangtut-akarkolangkaling ini, gue baru sadar, oh ternyata gue lupa gosok gigi tadi pagi*sadis*. Ya Enggaklah. Ternyata kita rapat di bawah pu'un kersen yang tumbuh lebat berkat dipupuki oleh septictank dibawahnya. Ya, kawan, kamu ngga salah denger, kita emang rapat di atas septictank, SEPITENG! Mungkin hal ini yang akhirnya belakangan bikin penerbit ini memutuskan ga jadi ngurus BT kita. Good decision, old man.
Sama penerbit ketiga-yang gue ga tau pasti siapa-gue makin jarang terlibat ngurus BT. Paling gue ngurus anak-anak asuh gue dikelas, ngatur-ngatur visualisasi BT kelas gue. Dan itu aja udah cukup bikin gue ngeden-ngeden kayak onta jantan mo ngelahirin. Gue ga tau anak-anak kelas gue dikasih suplemen apa ama bonyoknya ampe over-autis gitu, susah diatur! Ketika belakangan gue tau kalo team fotografer BT (kakaknya Adi *Leo*, sama temennya yg rada Bobi*botak biadab*) merangkap jadi desainer plus penerbit BT, gue ngarep tinggi lagi. Secara selama sesi poto-poto tu orang dua asik aja keliatannya. Yang satu nyengir mulu kaya kuda mo kawin, yg satu, si bobi, diem-diem menghanyutkan kaya tokai. Pokoknya meyakinkan deh. Apalagi pas layout BT dah setengah jadi, Memey, temen sekelas gue ditarik ke kantor buat ngeliat BT-setengah-jadi itu dan dia langsung mengumukan dengan bangga dan sukacita yang mendalam bahwa layout kelas gue adalah layout teryahud dibandingin ma kelas lain. Tadinya gue agak ragu ama Mey, berhubung dia tuh kalo liat tai kuda dikasih lilin di atasnya aja dikiranya kue ultah, jadi gue blom yakin apa layout kelas gue bener-bener bagus apa ngga*bcanda mey*. Tapi gue denger dari kelas lain juga gitu, akhirnya gue berkesimpulan kalo layout BT klas gue emang Best.Of.The.Best. Yeah!
Harapan gue bener bener dibikin terbang ama temen2 gue yang laen. ‘Gak sia sia gue ampe muntah-muntah darah*sadis* buat ngatur nakanak kelas gue’ giru piker gue. Tapi, ternyata oh ternyata pas gue udah liat pake mata kepala kaki tangan pantat gue sendiri kalo BT nya begitu,, gue langsung nyesel jadi orang pertama yang bayar lunas. Singkong!
Udah gitu, foto gue yang dipasang ama editor nya foto gue dengan pose yang sangat mengundang lagi! Mengundang istighfar, maksud gw. Bayangin aja, gue duduk, dengan kaca mata jengkol bertengger di wajah, rambut acak-acakan, plus tampang tablo gue yg engga yahud. Fotografer + editor sialannnn.
Akhirnya gue pulang ke rumah dengan wajah cemberut. Oh, bukan gara gara kepikiran BT, tapi gara gara ongkos angkot gue kurang dan si abang angkot yang mirip Anissa Bahar itu nagih lagi. Pake teriak teriak segala lagi.
Kampredd.
Dobel kampreddd.
