Kilat

kamu tau rasanya menahan air bertekanan tinggi supaya ga tumpah keluar dari tangki selama berbulan bukan? sementara tangki ini adalah tangki yang sangat sensitif, kesenggol dikit aja dia bisa langsung meledak. habislah bisa airku.

kamu tau aku gelisah waktu kamu mulai berani buka keran tangki airku sedikit demi sedikit? dan akhirnya disaat aku menyerah sama kamu, ku kucurkan air dari tangki setetes demi setetes. tapi rupanya kamu memang nantang, kamu buka keran aku lebih deras. dan sekarang air ku udah meluber kemana mana, membanjiri kamu. bikin kamu basah kuyup. dan yang kamu lakukan cuma tertawa. kamu sambut air aku dengan tangan hangatmu. kamu tampung air aku di bajumu, di celanamu, di kantongmu, kamu basahi rambutmu, kamu sukses bikin air aku meresap di tiap inchi kulitmu, tapi helai rambutmu. lega rasanya bisa mengeluarkan semua air dari tangki, aku capek nahan keran biar ga bocor berbulan bulan dan sekarang capeknya terbayar.

tapi kamu lupa nutup penyumbat air. sekarang airku mengalir lemah hilang ditelan lubang lubang kecil mematikan. air yang kujaga berbulan bulan, airku untuk kamu, perlahan menyusut. dan kamu, kenapa kamu diem aja? cepet tutup sumbatnya! tolong jangan biarin airnya ilang begitu aja.. loh.. kok kamu malah pergi? mau kemana? terus ini nasib air aku gimana?

...kenapa kamu malah berteduh di tepian? kita udah terlanjur basah. kenapa harus berhenti main air?

atau kamu sebenernya takut air?